Дэвис, узнав о смерти жены, не ощутил привычной скорби — лишь странное желание купить шоколадные конфеты из автомата. Но пачка застряла, и эта мелкая неудача стала отправной точкой: он начал писать длинные, исповедальные письма в сервисную компанию, описывая свою жизнь, брак и пустоту, которая заполнила всё после утраты. В этих посланиях он искал ответ на вопрос, почему смерть близкого человека не пробуждает в нём никаких чувств.
Вскоре на его письма отвечает Карен, менеджер фирмы, и их переписка превращается в неожиданный диалог о боли и исцелении. Параллельно Дэвис охвачен навязчивой идеей — ему необходимо разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и разрушить собственный дом. Эти разрушительные порывы становятся метафорой его внутреннего распада, а общение с Карен — тонкой нитью, связывающей его с реальностью.